Sinar matahari musim kemarau terasa panas menyengat, terik membakar kulit. Telinga berdengung-dengung oleh suara ribuan knalpot yang menderu-deru diselingi lengkingan klakson bersahut-sahutan semua campur aduk jadi satu. Dalam kondisi seperti itu, masalah sepele pun bisa membakar emosi: disalip pengendara motor yang ugal-ugalan, didesak kendaraan dari belakang, sampai mobil ammbulans yang lewa…