Kadang untuk bermimpi saja kamu merasa tidak layak. Kadang ketika sudah memiliki tujuan tetapi harus memulainya dari mana.
Pak Raja sekarat. Dalam menanti ajal, ia memanggil satu nama perempuan yang bukan istrinya; Jeng Yah. Tiga anaknya, pewaris Kretek Djagad Raja, dimakan gundah. Sang ibu pun terbakar cemburu terlebih karena permintaan terakhir suaminya ingin bertemu Jeng Yah.
Jane Shakuntala namanya, dan siapa pun yang membaca CV-nya akan mencapai satu kesimpulan yang sama: dia seorang kutu loncat.
Michael punya segalanya, wajah tampan, pesona, kharisma yang membuatnya disukai banyak perempuan. Dan ia memperlakukan perempuan-perempuan itu sesukanya.
Kisah cinta yang terlalu mencintai. Sejenis cinta yang acap kali tersesat dalam usahanya menggapai kesejatian. Seperti Sersan Tebe, tokoh utama dalam kisah ini, yang mendidik anak-anaknya layaknya pasukan tempur, karena kecintaannya yang luar biasa kepada mereka.
Felicia Ann, gadis mandiri dan tak suka aturan, bersedia menjadi istri untuk suami kakaknya semenjak sang kakak meninggal. Fee tidak hanya berkorban waktu, tetapi juga batin demi janji yang dia jaga.
Aya mencoba mengingat-ingat lagi. Namun dia seperti meraba dalam gelap. Dia menggapai-gapai, tapi tidak menemukan apa pun untuk menjelaskan siapa dia.
Kematian seorang mucikari di kediaman barkumkum, membuat orang-orang ulakkungkung, sebuah kampung di utara lubukliggau, dengan riang-gembira menabalkan sebuah kutukan yang mengerikan bergeliat dalam kehidupan laki-laki itu. Tanjungluka, sang anak, mati-matian mencari paya untuk membebaskan diri dari kutukan, termasuk melepaskan ayahnya dari tuduhan sebagai pembunuh.